35歲之後……

高中時代，最大的煩惱是考不上大學。

那時候，我對好友說，這一生只要活到24歲就好，也就是大學畢業之後（22歲讀大四，再加兩年延畢）。當時覺得大學好好玩了四年，人生最精采的階段就完成了，接下來就是在資本主義之下社會化，萬惡至極。

好不容易上了大學，過著過著，沒玩到什麼，眼看著就要24歲了，貪生怕死之際，又為自己續命到35歲（為什麼要訂35歲，大概是覺得40歲太老了）。畢業之後，自力更生，認份的當起上班族，雖然不是很勝任，歷經十多年也多少學會苦中作樂。

現在，眼看著就要35歲了……。只好鴕鳥的想著，再活到40歲看看吧。也就是說，我對於35歲（或40歲）之後的人生是完全沒有想法的。

換句話說，我對於整個人生沒什麼特別的企圖。沒有什麼事非做不可，也沒有什麼目標若不達成就會死，強烈愛恨之事也闕如。很多事，只要時間夠久，終究能夠釋懷。

生養下一代這件事，就由同輩的夥伴好好努力。結婚這件事，從今爾後大概也沒有人會再逼我了。所以，我唯一的目標是餵飽自己、不要成為社會的負擔。這件事，我想不會太難。

我的人生對我來說似乎是遊刃有餘。所以，在35歲之際，我想好好做自己，善用自由的優勢，讓自己快樂的活下去！

【這是八八水災給我的啟示。我到底還是自私，終究只想到自己，不過，對我來說算是頓悟，也生出了莫大的勇氣。】

孩子的故事

最近看了兩本和小孩子有關的小說：《收集孩子的人》和《希望的孩子》。是同一位朋友借我的，也是同一家出版社的書。

《收集孩子的人》是講誘拐小孩並加以殺害的驚悚故事，《希望的孩子》則是講一個小孩在寄養家庭成長的過程。

兩本小說有些類似的地方，例如，孩子被迫與親生父母分離。

《收集孩子的人》從失去孩子的父母的角度切入，細膩的描寫失去孩子的錐心之痛。《希望的孩子》則是從孩子的角度，記錄被法院強制帶離年輕媽媽身邊，寄人籬下的疏離感與渴望親情的哀傷。

《收集孩子的人》是在去大陸的旅程中（等飛機的時候）看完的，覺得相當相當恐怖。雖然我沒有小孩，但還是可以理解孩子失蹤時，父母那種焦急的心情。況且案件一直沒有偵破，父母親雖然抱著一私希望，潛意識卻又隱約覺得孩子已經遇害，如果是我，人生應該也會卡在孩子失蹤的那個下午吧。

《希望的孩子》是接著看的。大約花了三天。特別的是，我只看到楔子（在第一章的前兩頁）就哭到不行。看到中間部分的那天晚上，還哭到崩潰，開了一包新的面紙（200抽）。

朋友說她看這本，感覺還好。就故事內容而言，《收集孩子的人》當然比較有劇情，緊張刺激。會對《希望的孩子》有這樣的反應，純粹是我個人的情緒反應。

我還沒上小學之前，但已經記得事情的時候，爸媽決定把我過繼給二姑。二姑嫁到二水，生了兩個男孩，很希望有女孩。爸媽這邊則是為了要生男孩，總共生了五個小孩。將孩子過繼給自己的兄弟姊妹，在當時的社會其實很普遍。

我想，問題是出在那時候我已經大到如足以分辨「家人」和「家」這些東西了，所以很難適應進入新家庭的生活。我還記得在二姑家，我一醒來就站在二樓陽台哭。那時候能住在二層樓的房子其實很了不起。可是，我就是一直哭。哭到姑姑受不了（好像是哭了一個禮拜左右），於是送我回家。

我記得這件事，但不常想起。印象中，也不曾和家人討論過這件事。直到去年中秋節烤肉的時候，媽媽竟然提到這件事，還說當時爸爸很捨不得，第二天就想把我接回來。媽媽說，反倒她沒那麼心軟。

在我成長過程中，爸爸其實一直扮演著嚴父的角色，我們根本不敢跟他撒嬌。媽媽這時候拿這件事來說笑，大概是覺得他們年紀大了，而我們已經長大成人，可以像朋友一樣談天說笑，因而拿來取笑爸爸。

當下，我只是當作一般笑話應對。都已經這麼多年的事了，而二姑也在幾年前，因為心臟病走了。

我不知道這件事對我有多少影響。但是，我和家人一直很不親（好像應該說是，無法變得很親），而且很早就離家，到大都市唸書。雖然家裡孩子很多，叔叔伯伯那邊也有很多小孩，一大家子住在三合院裡，在童年的時候，我卻經常感到孤單。

進入社會之後，也覺得很難融入團體（等等，好像唸大學的時候就這樣）。遇到的朋友都相當好，但我就是不喜歡和別人太深入交往。對於別人的好意，我通常都說「不用，謝謝。」

其實，我和家人相處時也是這樣。後來意識到自己好像只會拒絕，才學習試著接受別人的好意。融入團體這件事，對我來說也是挑戰。轉換了幾個工作之後，才知道團隊合作也沒什麼不好，而且可以做些單打獨鬥以外的新鮮事。

我目前一年回家兩次：農曆過年和中秋節。平常也不會打電話回家。近年來，因為要幫忙賣棗子和荔枝，才會在水果產季，和爸爸聯絡收成和送貨的狀況。

這樣的相處模式或許和別的家庭不一樣，也和姊姊或妹妹她們不同――不過，她們應該是結婚之後，小孩託給爸媽照顧，才有了新的相處模式吧。媽媽也曾唸我，叫我要多打電話回家。可是我不知道在電話中要說些什麼，所以終究還是沒撥出電話。

我想，《希望的孩子》書中寫的，即使家裡很窮、媽媽脾氣不好、無法善盡當母親的職責、被法院裁定不適任，即使如此，即使再差勁的媽媽，任何一個孩子都還是希望待在親人身邊，而不是被送到陌生人那裡。

我想，我在二姑家也是這種心情吧。所以，對於這本書有很強烈的共鳴。

我喜歡看書，有一個原因便是，有些書會像鏡子，能映照出我們心底深層的情感和傷痛，透過書中的字句、故事的起伏，提供一個出路或是解答，有時候能讓我們更了解自己，有時候帶給我們一些力量。

我想，《希望的孩子》真的帶給我一些希望。今天中午，我打了電話回家，關心莫拉克颱風的災情。晚上，打了電話給住在鳳山的朋友……（其他沒問候到的朋友，希望大家都平安！）

彩虹的彼端

「難道你不期待彩虹嗎？」

老實說，一點都不期待唷。因為「彩虹」對我來說，是很科學的東西：只要有適當的折射物、在對的角度，就能製造出彩虹。比起牛頓用三稜鏡折射出太陽的七種可見光而試著提出解釋的那個年代，我們對於彩虹早已經有了更深入的認識。

再說，三十多歲的我也已經很難再對理所當然的科學認知產生任何浪漫的想像了。下過雨之後，在適當的天氣狀況、對的角度之下，看見彩虹是必然的，我不覺得有什麼好期待的－－就像太陽、月亮和星星都會由東邊升起、從西方落下一樣，全都是自自然然的科學現象。（不過，不知道為什麼有人會覺得在地球上觀看到的星星不會東升西落）

親愛的W，如今的我已經變成這樣的人了。

是不是很超乎你的想像？我自己也嚇了一跳。不過，事實就是如此。這樣也沒什麼不好，不過就是變成一個很難被取悅的人而已。

不過，我還是很努力，努力讓自己不變成很難相處的人。所以，不會再任性的認定別人是笨蛋，也不會輕易的指責別人，總而言之，就是盡量不去麻煩別人，也不要成為別人的困擾。

你一定了解，對我來說，這不是件容易的事。不過，當你選擇某一條路，就必須放棄某些東西，才能繼續往前進，至於要選擇放棄什麼，對我來說，也許「浪漫」是其中之一。我想，你的選擇一定和我不一樣……

所以，當我在加班加到快崩潰的時候，竟然在辦公室的廁所前面看到一道彩虹－－而且是我這輩子所見過最清晰的，我能說些什麼？

那，就獻給你吧！

TO MY DEAR W
WHEN SHE IS IN HER THIRTIES

心不難，事就不難

我高中唸教會學校，和修女混得很熟。我記得修女跟我說過一個聖經故事。

有一個人向上帝抱怨：「我現在遭遇困難，為什麼上帝祢沒有出手相助？」

上帝回答他說：「回頭看看你所走過的路。」

那人回頭一看，一列腳印從遠方蜿蜒至腳下。那人於是繼續抱怨：「看吧！只有我一個人的腳印，我走得好辛苦！」

上帝慈祥的看著他說：「那是我背著你走過來的腳印。」

我一直記得這個故事。每當我覺得自己遇到難關，總是如此安慰自己：現在是上帝在背著你走喔！所以一定沒問題的。

這樣的想法，幫助我「撐」過了許許多多的考驗。當然，很多事現在回頭再看，已經覺得一點也不難了。

我想，是這樣的想法給了我勇氣和信心，凡事只要開始面對，就能夠找到解決的方法（儘管不見得是最好的方法）。

昨晚，我的想法突然改變了。

我對著上帝說，現在祢不必再背我了，我可以自己走。自己的人生，讓我自己負責，如果一直依賴別人，到頭來我還是什麼都不會。

所以，我想自己走。不過，目前還沒有勇敢到可以自己單槍匹馬在人生這條路上摸黑前進……在這之前，要麻煩祢「陪」著我走。

給小兔

今天下午上班時，聽到這首歌，聽著聽著淚水就盈滿了眼眶，不知不覺中想起了小兔。




這幾天心情已經平復了一些，努力的工作就會暫時忘記，大家也透過網路互相打氣，收集一些小兔之前的照片......

看到小兔開心的笑容，卻又哭到停不下來。我試著寫些懷念小兔的話，可是怎麼寫都只有一句，好希望你不要走......

我知道，悲傷遲早會被時間沖淡，生活還是要繼續向前，但是這個傷口卻永遠都在。

九歌看了嗎？

Dear W：

這麼快又給你寫信，希望你不會介意。

主要是因為兩個偶發事件湊巧接連發生，讓我不得不想到你。事件一，一位朋友隨口說到他到要去看雲門的「九歌」演出。雲門今年的秋季公演是九歌，這件事我從網路上早知道了，倒是很久沒有遇到會去看雲門的人了，一聽到有人要去看舞，我這個「前雲門粉絲」心情突然有些激動起來。

事件二，在整理舊書的時候，意外發現一張夾在書中的票根，竟然是1993年8月13日雲門舞集的「九歌」票券。真是令人懷念啊！怎麼突然接二連三跑出來呢，這些和九歌有關的事？

「九歌」是雲門二十週年的特別公演，也是1991年復出後的第一個新作，於1993年8月10日在國家戲劇院首演。事實上，我應該有10張票根的，因為我一個人連續看了10場，其中有一場還是買最貴的票，1100元，坐在第一排。

這也是我第一次沒有和你一起看雲門的演出。我們約好一起上台北看的，兩人各買了10張票（所以有團體票的優惠）。結果，你卻放我鴿子，害我只得把你的那疊厚厚的票退了。

這齣舞劇與之前的薪傳、我的鄉愁我的歌、紅樓夢等作品不太一樣，比較抽象，不是那麼直接易懂。創作者想傳達的意象也超出我當時所能理解的，所以並不是很喜歡（結尾部分的燈河倒是很不錯）。不過，舞台設計的確是讓我大開眼界，比起以往那些舞作要彩色得多，也華麗許多。

九歌當中，我最喜歡的是「山鬼」，尤其喜歡吳義芳跳的山鬼。充滿了無邊的孤寂和哀愁，張大了口，卻發不出一點聲音……

你說過，要當一輩子的雲門之友，有生之年都要贊助雲門。我以為我也會守住這個承諾，但這一回卻換我放鴿子了。

當我的生活重心慢慢轉移到山上之後，就很少進出戲劇院了。最近一次看雲門的演出，是去年的「風・影」。不過，我已經駑鈍到無法產生共鳴了，只能對著結尾的黑洞瞠目結舌。

那天晚上，我在節目單上看到你的名字。將贊助者的名字列印在節目單上是雲門之友最引以為傲的「福利」。我想起了你說過的話，沒想到你真的沒有黃牛。好傢伙！

雖然我現在已經不敢自稱是雲門之友了，不過那段和你一起南征北討，追隨著雲門全省巡迴演出的記憶，是刻骨銘心的（我不用說，你也知道那是我們之間最珍貴的回憶，我可是死也要帶走的）。

一直沒問你，九歌看了嗎？我想，你應該看過了吧。那些我們沒有一起看的，也都補齊了吧？

現在喜歡看別人在岩壁上跳舞的 E

Dear W：

最近因為有人問我攀岩繩的事，所以想到一些和繩子有關的事。這裡所說的繩子，是攀岩時綁在攀爬者身上確保安全用的繩子。當攀爬者爬到高處，萬一不小心摔下來，身上綁著的繩子會吊住他。

也就是說，這條繩子是攀爬者的生命保障。而攀爬者與繩子之間的連結，就要靠「繩結」了。這個繩結可以說是連結生命與安全的關鍵。我的教練告訴我，要打好一個繩結十分簡單，那就是：扎實、好看。一個鬆散的繩結會在受力的瞬間被扯緊而滑動，過程中可能會產生瞬間負載（shock-load）而導致繩索斷裂。

至於結要打得好看，是指繩結不能胡亂交叉或是糾結，因為這樣會導致整條繩索的強度降低。一條繩子打了結之後，強度會降低；結打得愈多，強度就愈低。很有趣吧？和我們的直覺相反，一般總是認為結打得愈多，繩子就會變得更強。

總而言之，繩結要打得美美的，才能發揮最佳的效能。在開始攀爬之前，要用心的打好繩結，才能進行冒險。

嗯，耐心點，快要講到重點了……

那天，我和朋友討論到繩結。那時我心中有了個頓悟，那就是，從小到大，我的人生當中有好多個「結」都沒有處理好，所以走到了現在，變得十分不順暢，甚至阻礙了我的前進。 比如說我和爸爸的互動、我和媽媽的相處、我和同儕之間的關係……

總歸來說，我和別人，以及我和自己，這個兩個結我都打得相當糟糕。為什麼會搞成這樣，我想，原因十分錯綜複雜，畢竟我已經超過三十歲了，光是從時間來看，就已經長得令人失去耐心了。不過，時間愈久，那些結的影響就益加明顯。

我想，大概是到了不得不解的時候了吧。這並不是我已經下到深井的底部，準備好要往上爬了。並不是那種處於往上的正向曲線發展階段喔。而是，某一天晚上，我突然想起小時候因為一件事情被父親痛斥一頓的情景，當時我一句話也沒有說，也沒有哭，面無表情，但是心中十分憤怒。

我發現，原來我一直到現在都還在生爸爸的氣。我之所以討厭和別人發展關係，之所以習慣拒絕別人的好意，純粹只是因為心中的那個我還在鬧脾氣。

靜下心來想，又發現，我的生命當中，類似這樣的結，大大小小還不少。這些打得不漂亮的結造成了現在這樣個性彆扭的我。我想，你一定感同身受。我記得你曾經說過你無法真正了解我，時常不知道我在想些什麼。

只是想，也許我可以有不同的發展吧？這樣彆扭的我，看樣子就只能走到現在這樣的地步了。如果，把過去那些結重新打理好，我會變成怎麼樣的人呢？我想確認看看。

也許，我會對自己更坦然。也許，就能讓你真正的了解我了。

至於我們兩個之間的結打得如何呢？我想，是很不錯的唷。因為你，即使不在我身邊，也總是能給我支持的力量，增加我的生命強度。也許這個結並不完美，但對我來說卻相當、相當重要。

對我來說，是一個很漂亮的結。會一直留在我的生命繩索裡。

寫信給你，是想讓你知道這件事。

E

我想，我適合當一隻魚。

Dear W：

鬼月結束了，台北這幾天也轉涼了，每吸一口氣都有秋天的氣息。你那邊應該快要秋天了吧？南半球的冬季就要結束，進入春天。

這幾天都在想「支點」這件事。我所指的支點，就是「槓桿原理」當中的支點。有了支點，才能施力；支點的位置不同，施力的大小也就跟著不同。

我覺得我的人生中沒有「支點」，或者應該說，我找不到屬於我的支點。

我老覺得我的世界是歪斜的，和別人不太一樣。比如說，我極度討厭別人浪費我的時間，從來不願意和別人做無謂的交流。但是，事情處理完畢之後，自己一個人也許到處晃晃，也許回家躺在床上轉電視，自己就這樣更無謂的把時間殺掉。然後，又覺得時間不夠用，這個沒做、那個沒開始……

又譬如說，我無法忍受和朋友去看電影，卻很享受獨自一人和一大群陌生人坐在偌大的黑盒子裡，看完兩部連續撥放的二輪電影。

究竟是從什麼時候開始的呢？我想，是高三那一年吧。那一次，我們大吵一架，我才發現自己對於破裂的兩人關係，完全不知所措。進而發現，自己對於「與他人的關係」這件事情，根本就不知道該怎麼辦。從了悟的那一刻起，我的人生就不再是水平的。

你說你自認無所不能，但是在「朋友」這件事情上，你承認無能。朋友對你來說，是無可或缺的。然而，我選擇了與你相去一百八十度的路——我決定背離人群。躲進一個沒有人知道的洞穴，對我來說，這樣自在多了。也許是因為沒有了對照，就不會將我的歪斜凸顯出來。

發現自己發胖、且變老了之後，想找點什麼事情來做（其實，最主要的原因是電視影集CSI一直沒有新一季上映），結果發現沒有可以施力的點。這其實不是什麼太糟糕的事，因為全是自己造成的，只能自己承受，沒什麼好說的。只是有點在意為什麼自己和別人不一樣罷了。

是不是可以一直保持這樣的不同呢？

就在上個禮拜，我突然想通了。是被魚啟發的。是的，就那種在水裡游來游去的脊椎動物。魚透過魚鰾調節體內的氣體含量以控制浮力，讓身體可以毫不費力的停留在水中的任何一個深度（這種技巧在潛水中，稱為中性浮力）。

對魚這種傢伙，甚至是大部分的水中生物來說，「支點」這件事一點也不重要，因為牠們根本不需要！牠們只要放鬆身體浮在水中就行了。也就是說，地球上還是有生物不需要槓桿原理的。

牠們不需要著急的尋找自己的施力點。

這樣一想，我就覺得得救了。即使我的世界不是平的也沒關係，因為水裡頭是由深度決定一切，沒有人會在乎歪不歪斜。

你現在正在為自己的世界努力吧？這樣很好。你適合好好發揮自己的力量，撐起一片世界。至於我，就讓我當一隻魚吧。

哪天，世界下起雨時，記得通知我一聲。因為，在水面以下是完全感應不到雨滴的。

在北半球想你的 E