候鳥（記墾丁賞鷹行）

結果，那群鷹兒把我也變成了候鳥，

每年，落山風還沒起，就急著要南下，
要去等著那從北方來的，
要親眼目送牠們南去，才能
安心的北返，回到渡冬、繁殖的城市，直到
腹部轉紅、翼尖變黑；縱斑轉橫，虹膜變黃。然後
再次穿過森林和雲層，越過海洋和燈塔……

起落之間，把我們都變成了候鳥——
在季節中遷徙，以及
在島嶼上守候的候鳥。

淡季裡的旅行

每年我都會到恆春半島看赤腹鷹和灰面鷲過境。
那兒的超級守望員——蔡乙榮大哥總是笑說這是中了「鷹毒」。
他的記性跟那些每年往返的遷徙性猛禽一樣令人驚訝——
不管哪一年的教師節、中秋節或國慶日見著了我，
他總是記得我上一年跟他提過的「近況」。

回到那兒，除了為那些千里奔波的鷹兒加油以外，
多多少少也是去探望這位鳥友。
好像自己也成了一種候鳥，
在不同的工作來來去去，與不同的朋友來來往往，
時間到了，總要到那裡走一遭。

對於不賞鳥的朋友，我是個很奇怪的旅者——
不在夏天，而是在落山風起時，舟車勞頓的從北部到南方之南；
不去海邊，卻是往山裡跑，只在晨昏活動。
我只能輕描淡寫的說：這是淡季的旅行。

今年我這隻候鳥決定要遷移到遠方，往北方之北，越過黑水溝。
不賞鳥的姊姊說：我們到墾丁旅行吧！來一次淡季的旅行。

姊姊總是這樣，以她自己的方式支持我——
就像我說過要投稿到某報，她就從此改看那份報紙那樣。

總是沉默，一如無言的海岸和海浪，只是靜靜的守望著候鳥，
為牠們導航。

半島

那是個會令人想念的地方。

那兒是島嶼上唯一的熱帶生態系，似乎在任何一個角落都可以聽見海潮聲，雲總是格外地低，星子總是特別明亮，林子裡老有陸蟹鑽來鑽去，隨地可見各種樣式的蝸牛，馬路上總有一、兩隻被車子壓乾的蛇或青蛙，隨便的一座珊瑚礁岩都可以望見海，而年邁的燈塔則夜夜守候著出航的船隻。

那兒還豢養著一群草食獸（曾經分佈在島嶼各處的一種草食獸，因為過度的捕殺而滅絕，人們努力地想恢復他們在野外的族群，名之為復育）。

草食獸有一對烏黑而發亮的眼睛、靈敏的耳朵和善於奔跑跳躍的四肢，身上還散布著美麗的雪白斑點，個性溫馴，是十分悠閒的動物，餓了就吃草、葉，飽了就坐臥下來反芻，睏了就和地而睡，醒了又吃......然後拉出一粒粒的排遺！

在半島吹起落山風的時期，雄性會長出有分叉的角來打鬥、爭奪王位，以便統馭所有的雌性，如果在夜裡仔細聆聽，還能聽見草食獸如夢如幻的叫聲呢！

那個是令人想念的地方，因為總在那裡找到我的幸福。