博物館驚魂

終於抽了空，前往故宮欣賞「大英博物館250年收藏展」。然而，整個看展的經驗有如一場惡夢，讓我只想大叫，快點醒來吧！

話說，一開始就十分不順利。我以為挑非假日請假前往，應該會清閒許多，然而才到售票處就發現竟然要排隊買票，真是不妙！接著，由於手機快沒電了，只好去租語音導覽的設備，萬萬沒想到，排的隊竟然比買票的更長！在等的過程中，我往右手邊看去――這下可好，來了更長的隊伍：一班班的小朋友，每班的小朋友排成兩行，老師開始一班班的點名。不會吧，來這裡戶外教學喔？

剪了票、戴上耳機，一切準備就緒，我開始了這趟「世界文明瑰寶」的探索之旅。這個展覽的緣起，是為了紀念大英博物館成立250年的世界巡迴展覽，台北故宮是其中一站，據說洽談了兩年才成功。

才一踏進第一展覽區，就發現整個場子根本是人山人海。每個作品前都擠滿了人，還有一團一團跟著解說人員的隊伍，還有一些地方還要排隊，跟著長長的人龍慢慢前進才能看到作品！有一些展覽區非常小，所以人一多就幾乎動彈不得，而且，不知道為什麼，感覺好像整個台北市的人都請假來看展！

接下來可精采了，一群一群的小朋友上場了！這群小朋友彷彿如入無人之境，吵的吵，聊天的聊天，更有不少認真的學生還拿著筆記本抄著作品旁邊貼著的解說牌――不過，他們也太認真了，竟然就把筆記本貼著框住展覽作品的玻璃上，大辣辣的抄寫起來，我們這些矮的大人一看看過去就只看到一本白白的、寫滿中文的作業簿……館方維持秩序的人員出面制止後，小朋友很快的跑開，然後，跑去貼在下一個作品的玻璃櫃上，繼續抄寫。我在心裡暗自想：小朋友，你嘛幫幫忙，去一本導覽手冊就好了，上面什麼尺寸年代作者都有。再說，你是來看藝術品，還是來看解說牌？作業得100分，只表示你妨礙很多人，並不表示你真的有欣賞到。

沒有裝設玻璃的展櫃，對小朋友來說更方便，他們直接趴在作品的台子上書寫。我看了都嚇出一身冷汗，因為你不知道他何時會伸手一摸，在作品上留下一印漬。我想，如果大英博物館裡的人看到了，應該會很後悔借展給我們吧？

還有些小朋友更誇張，在人比較少的場子裡，跑來跑去、推推鬧鬧。再加上大人發表看法、討論、聊天，以及解說導覽人員嘗試著淺白的介紹……整個展場裡就這樣鬧烘烘的，我幾乎聽不到耳機裡語音導覽的聲音。

我知道這些脫序的演出都是孩子的天性，我可以體諒，但是我不能原諒的是，我們的教育並沒有教會孩子要懂得「尊重別人」。這是一個公共的場所，對於許多人來說，是安安靜靜欣賞藝術作品的重要場所，每個人對於作品的看法或許不同，對於藝術的解讀也都不一樣，但是處在同一空間的多元性必須獲得尊重，你也許喜歡和朋友討論，你也許需要做筆記好讓自己記得心中感動，但是我想要靜靜的和這些前人的心血好好對談，請你尊重我，如同我包容你一樣。

藝術是什麼？什麼是美？什麼是可以超越時間和空間的作品？我不認為這些答案是抄抄解說資料就能知道。藝術不就是要用眼睛去感受，用心去體會才能知道的嗎？博物館不正是可以給孩子感受顏色、線條、影像、質感、創意的地方嗎？而我們竟然要他們去收集用滑鼠就可以找到的文字資料？

真是荒謬。

看著玻璃櫃的木乃伊、製作精細的陶瓷，突然覺得它們很孤獨。他們其實都是以往人類生活當中的產物，可能是生活必需品，可能是增添生活樂趣的裝飾物，可能是紀念或緬懷物件……如今卻被關在玻璃櫃裡，創造這些物品的人們已經離開很久了，而它們的時間卻在被挖掘出土的那一刻凍結了。

總覺得，這些東西要有人使用，才能散發出生命力。

除此之外，導覽動線也不甚理想，每個區域的分隔也沒做出來，牆壁上的概論介紹很難找到對應的區域，更不要提搭配語音導覽的提示，十分不清楚，需要四處張望才能發現該作品到底有沒有語音導覽……

總之，是一次令人十分不悅的看展經驗，並不是對展出內容失望，而是對於展館的規畫以及觀眾的水準相當生氣。


附註：
這次看到兩件令我難忘的作品：杜勒（Albrecht Dürer）的版畫「憂鬱」，以及林布蘭（Rembrandt）的版畫「三個十字架」。事先不知道有兩件展出，看到時十分驚喜。

杜勒的「憂鬱」常常出現在數學書籍，尤其是介紹「魔方陣」的書。所謂的魔方陣是指在方陣中的格子裡填入不重複的數字，縱向、橫向或對角線，加起來的總合都等於一個相同的數值。我特地算了一下，畫中右上角的魔方陣，魔數等於34，而且他還把創作的年份（1514）藏在魔方陣中，十分有意思。當然啦，精細的版畫的技巧也是有如神技。

林布蘭的「三個十字架」，以前只在書上看過。親眼看到畫作，才發覺藝術這種東西還是要親眼看到才有立體感，書印得再好也無法呈現出來。這幅版畫最棒的是在色調的變化，利用陰影的變化做出空間的效果，十分感人。

在空中飛舞的孤獨

2007年的第一場電影，從「地海戰記」開始。這部電影動畫的導演是日本動畫大師宮崎駿的兒子，宮崎吾朗。故事是改編自一部系列奇幻小說，我沒看過小說，事先也刻意避開關於故事內容的介紹，唯一的印象只有電影宣傳海報上的少年和一隻龍。

不知道這部動畫的觀眾設定是在什麼年齡層？在我看來，這部動畫的內容缺少了讓孩子笑出聲的點，而這個點是以往宮崎駿的動畫裡表現最成功的部分之一，這種會讓孩子發笑的設定，可能是可愛，例如，龍貓，也可能是貼近孩子生活經驗的糗事，也可能是令人眼花撩亂的魔法或是想像力。而整個故事的發展也令人摸不著頭緒，很多東西沒有任何解釋就蹦出來，活像是天外飛來一大筆（許多改編自文學作品的電影也常常會有這種缺點，讓沒有看過小說的人完全看不懂電影在演什麼）。總之，感覺有點像是許多我不懂的電影那樣，搞半天，最後跑出外星人來終結一切，令人傻眼。

不過，這部電影還是有感人的地方。當我坐在電影院裡，聽見女主角獨自站在草原上唱出她心中的孤獨之歌時，真的就像在一旁偷聽的男主角那樣，感動得掉下眼淚來。這部動畫中，我最喜歡的就是這首「瑟魯之歌」，以及那時侯男女主角站在一起的草原，彷彿可以聞到青草的味道、感受到吹過的風，十分舒服！

唱歌的人叫做「手嶌 葵」。我並不懂音樂，可是她的聲音在我聽來，十分乾淨，簡直可以用天籟來形容。動畫裡的這首歌，歌詞意境也十分深遠，有著日本那種簡單的詩意和禪味，是宮崎吾朗從荻原朔太郎的詩〈心〉得到啟示而寫出來的。

瑟魯之歌　詞：宮崎吾朗　曲：谷山浩子　編曲：中脇雅裕

在近黃昏的雲層上　總是孤單飛翔著
老鷹應該很悲傷吧
在無聲無息的風中　抓住天空的牠的羽翼
無法休息
把心比喻成什麼好呢　像老鷹般的這顆心
把心比喻成什麼好呢　在空中飛舞的悲傷

在細雨飄落的岩石邊　總是小小的開著
花朵應該很痛苦吧
在色彩迷濛的雨中　淺粉紅色的花瓣
無人撫摸
把心比喻成什麼好呢　像花朵般的這顆心
把心比喻成什麼好呢　受風吹雨打的苦痛

在無人煙的野徑上　和我並肩行走著
你也一定很寂寞吧
在蟲兒低喃的草原　一起前行的人們
無話可說
把心比喻成什麼好呢　單獨前往的這顆心
把心比喻成什麼好呢　孤單一人的寂寞