35歲之後……

高中時代，最大的煩惱是考不上大學。

那時候，我對好友說，這一生只要活到24歲就好，也就是大學畢業之後（22歲讀大四，再加兩年延畢）。當時覺得大學好好玩了四年，人生最精采的階段就完成了，接下來就是在資本主義之下社會化，萬惡至極。

好不容易上了大學，過著過著，沒玩到什麼，眼看著就要24歲了，貪生怕死之際，又為自己續命到35歲（為什麼要訂35歲，大概是覺得40歲太老了）。畢業之後，自力更生，認份的當起上班族，雖然不是很勝任，歷經十多年也多少學會苦中作樂。

現在，眼看著就要35歲了……。只好鴕鳥的想著，再活到40歲看看吧。也就是說，我對於35歲（或40歲）之後的人生是完全沒有想法的。

換句話說，我對於整個人生沒什麼特別的企圖。沒有什麼事非做不可，也沒有什麼目標若不達成就會死，強烈愛恨之事也闕如。很多事，只要時間夠久，終究能夠釋懷。

生養下一代這件事，就由同輩的夥伴好好努力。結婚這件事，從今爾後大概也沒有人會再逼我了。所以，我唯一的目標是餵飽自己、不要成為社會的負擔。這件事，我想不會太難。

我的人生對我來說似乎是遊刃有餘。所以，在35歲之際，我想好好做自己，善用自由的優勢，讓自己快樂的活下去！

【這是八八水災給我的啟示。我到底還是自私，終究只想到自己，不過，對我來說算是頓悟，也生出了莫大的勇氣。】

孩子的故事

最近看了兩本和小孩子有關的小說：《收集孩子的人》和《希望的孩子》。是同一位朋友借我的，也是同一家出版社的書。

《收集孩子的人》是講誘拐小孩並加以殺害的驚悚故事，《希望的孩子》則是講一個小孩在寄養家庭成長的過程。

兩本小說有些類似的地方，例如，孩子被迫與親生父母分離。

《收集孩子的人》從失去孩子的父母的角度切入，細膩的描寫失去孩子的錐心之痛。《希望的孩子》則是從孩子的角度，記錄被法院強制帶離年輕媽媽身邊，寄人籬下的疏離感與渴望親情的哀傷。

《收集孩子的人》是在去大陸的旅程中（等飛機的時候）看完的，覺得相當相當恐怖。雖然我沒有小孩，但還是可以理解孩子失蹤時，父母那種焦急的心情。況且案件一直沒有偵破，父母親雖然抱著一私希望，潛意識卻又隱約覺得孩子已經遇害，如果是我，人生應該也會卡在孩子失蹤的那個下午吧。

《希望的孩子》是接著看的。大約花了三天。特別的是，我只看到楔子（在第一章的前兩頁）就哭到不行。看到中間部分的那天晚上，還哭到崩潰，開了一包新的面紙（200抽）。

朋友說她看這本，感覺還好。就故事內容而言，《收集孩子的人》當然比較有劇情，緊張刺激。會對《希望的孩子》有這樣的反應，純粹是我個人的情緒反應。

我還沒上小學之前，但已經記得事情的時候，爸媽決定把我過繼給二姑。二姑嫁到二水，生了兩個男孩，很希望有女孩。爸媽這邊則是為了要生男孩，總共生了五個小孩。將孩子過繼給自己的兄弟姊妹，在當時的社會其實很普遍。

我想，問題是出在那時候我已經大到如足以分辨「家人」和「家」這些東西了，所以很難適應進入新家庭的生活。我還記得在二姑家，我一醒來就站在二樓陽台哭。那時候能住在二層樓的房子其實很了不起。可是，我就是一直哭。哭到姑姑受不了（好像是哭了一個禮拜左右），於是送我回家。

我記得這件事，但不常想起。印象中，也不曾和家人討論過這件事。直到去年中秋節烤肉的時候，媽媽竟然提到這件事，還說當時爸爸很捨不得，第二天就想把我接回來。媽媽說，反倒她沒那麼心軟。

在我成長過程中，爸爸其實一直扮演著嚴父的角色，我們根本不敢跟他撒嬌。媽媽這時候拿這件事來說笑，大概是覺得他們年紀大了，而我們已經長大成人，可以像朋友一樣談天說笑，因而拿來取笑爸爸。

當下，我只是當作一般笑話應對。都已經這麼多年的事了，而二姑也在幾年前，因為心臟病走了。

我不知道這件事對我有多少影響。但是，我和家人一直很不親（好像應該說是，無法變得很親），而且很早就離家，到大都市唸書。雖然家裡孩子很多，叔叔伯伯那邊也有很多小孩，一大家子住在三合院裡，在童年的時候，我卻經常感到孤單。

進入社會之後，也覺得很難融入團體（等等，好像唸大學的時候就這樣）。遇到的朋友都相當好，但我就是不喜歡和別人太深入交往。對於別人的好意，我通常都說「不用，謝謝。」

其實，我和家人相處時也是這樣。後來意識到自己好像只會拒絕，才學習試著接受別人的好意。融入團體這件事，對我來說也是挑戰。轉換了幾個工作之後，才知道團隊合作也沒什麼不好，而且可以做些單打獨鬥以外的新鮮事。

我目前一年回家兩次：農曆過年和中秋節。平常也不會打電話回家。近年來，因為要幫忙賣棗子和荔枝，才會在水果產季，和爸爸聯絡收成和送貨的狀況。

這樣的相處模式或許和別的家庭不一樣，也和姊姊或妹妹她們不同――不過，她們應該是結婚之後，小孩託給爸媽照顧，才有了新的相處模式吧。媽媽也曾唸我，叫我要多打電話回家。可是我不知道在電話中要說些什麼，所以終究還是沒撥出電話。

我想，《希望的孩子》書中寫的，即使家裡很窮、媽媽脾氣不好、無法善盡當母親的職責、被法院裁定不適任，即使如此，即使再差勁的媽媽，任何一個孩子都還是希望待在親人身邊，而不是被送到陌生人那裡。

我想，我在二姑家也是這種心情吧。所以，對於這本書有很強烈的共鳴。

我喜歡看書，有一個原因便是，有些書會像鏡子，能映照出我們心底深層的情感和傷痛，透過書中的字句、故事的起伏，提供一個出路或是解答，有時候能讓我們更了解自己，有時候帶給我們一些力量。

我想，《希望的孩子》真的帶給我一些希望。今天中午，我打了電話回家，關心莫拉克颱風的災情。晚上，打了電話給住在鳳山的朋友……（其他沒問候到的朋友，希望大家都平安！）