淡季裡的旅行

每年我都會到恆春半島看赤腹鷹和灰面鷲過境。
那兒的超級守望員——蔡乙榮大哥總是笑說這是中了「鷹毒」。
他的記性跟那些每年往返的遷徙性猛禽一樣令人驚訝——
不管哪一年的教師節、中秋節或國慶日見著了我，
他總是記得我上一年跟他提過的「近況」。

回到那兒，除了為那些千里奔波的鷹兒加油以外，
多多少少也是去探望這位鳥友。
好像自己也成了一種候鳥，
在不同的工作來來去去，與不同的朋友來來往往，
時間到了，總要到那裡走一遭。

對於不賞鳥的朋友，我是個很奇怪的旅者——
不在夏天，而是在落山風起時，舟車勞頓的從北部到南方之南；
不去海邊，卻是往山裡跑，只在晨昏活動。
我只能輕描淡寫的說：這是淡季的旅行。

今年我這隻候鳥決定要遷移到遠方，往北方之北，越過黑水溝。
不賞鳥的姊姊說：我們到墾丁旅行吧！來一次淡季的旅行。

姊姊總是這樣，以她自己的方式支持我——
就像我說過要投稿到某報，她就從此改看那份報紙那樣。

總是沉默，一如無言的海岸和海浪，只是靜靜的守望著候鳥，
為牠們導航。