山和水

我去爬山，下著雨的時候躲進森林，一棵棵大樹用枝葉攔住往下俯衝的暴雨，雨水減速化整為零從樹葉尖端滴落，緩緩滲入土壤裡，在黑土裡摸索，沿著縫隙往低處而去，好幾公里之後才冒出地面，合唱起小溪之歌。

於是，我了解到：森林是水的故鄉。


我去爬一座又一座的山，往上爬到山頭，又往下走到溪谷，上上下下高高低低。我坐在山與山之間休息，往前看去是一座山頭，回頭望去是另一座大山，往左邊看是森林鋪滿地的溪谷，往右邊看是另一片綠色谷地......

於是，我了解到：山才是水的家，森林是水留給山的禮物；水在山裡走過的地方成了溪谷，水略過的地方成了山的稜線。而我坐著休息的地方，就是溪流出發的地方，一條往左，一條往右......


這一天，我划著獨木舟到溪谷裡和水一起旅行。水有時候哼著歌，輕輕推著我的小船；有時候任性的把我帶到岸邊，要我看看那些一半泡在水裡，一半長在泥巴裡的小草；有時候又安靜得失去蹤影，我只得用槳敲敲附近的石頭，看看水是否躲藏在石縫裡......


於是，我了解到：水把從山裡帶下來的黑土堆積在兩岸，留下一路的鄉愁。