單車迷途記

2008.1.12

為了讓我的環島之旅成真，今天決定來練習看看。之前騎單車去上班，連續騎的最長時間大概只有一小時。朋友說，如果要完成環島，最好有一天可以騎八九十公里的腿力。好，今天的目標是從中和騎到淡水，然後再騎回來。中途如果不行就搭捷運。

淡水河岸的自行專用道很安全，而且路況良好，應該很適合我這種新手吧！上回聽朋友說騎到淡水不會太遠，所以我混到中午才出發。

我沒有準備任何地圖，因為沿途的指標很清楚，而且不時有地圖可對照。唯一比較混亂的應該是社子島那裡，因為基隆河在此與淡水河交會。再說，有時候漫無目的的隨性亂走也挺舒服的……（萬萬沒想到，太隨性的結果是差點回不了家 XD）

我上福和橋之後，從自行車引道下去，便到了福和河濱公園，沿著新店溪右岸順暢的往下游騎，這時還有一點藍天，十分舒服。看到河岸邊有什麼風吹草動，便停下來用望遠鏡看鳥，遇到不少蒼鷺，真是教人心情愉快。在雙河河濱公園附近還看到一群群的小水鴨，更是興奮，已經好久沒有看雁鴨了，都忘了要怎樣辨識了。

騎著騎著，風大了起來，雲變多了，肚子也咕嚕咕嚕叫了起來，決定好好大吃一頓。然而沿途只有一家賣熱狗和咖啡的小攤，一心一意想吃大餐的我只好一路往下騎，一直騎到……關渡宮！

抵達關渡宮之前，在社子島附近迷了路。那裡的指標相當怪異。指示著往關渡的路標到了河堤邊竟然莫名其妙消失無蹤，我只好扛著車爬上河堤，看到河堤的另一邊有腳踏車車道就毫不猶豫的騎下去，騎了數百公尺之後，路旁的指示牌告訴我，現在位置是基隆河的左岸。

等等喔，我應該是要沿著淡水河騎，怎麼會變成基隆河？

只好停下來看路邊的指示地圖。這裡有兩張大地圖，但兩張圖的方向完全相反。左邊這張呢，往左去依序會經過百齡橋和承德橋，右邊這張呢，則是往右去依序會經過百齡橋和承德橋（到底承德橋是在我的哪個方向啊？）。我推測，一張應該是北方朝上的地圖，一張則是以我所看到的方向為準的地圖。不管如何，這兩圖沒有提供任何幫助，只是讓我更疑惑……我明明是沿著淡水河騎，為什麼現在人在基隆河？而且感覺是沿著基隆河往上溯？

這時候腦子極為混亂，因為地圖上的資訊告訴我，我正在往基隆河的上游移動，但是眼中看到的景物就是一條和淡水河沒有兩樣的河。大腦所認知的，和眼睛看到的完全搭不起來，我咧……是遇到鬼撞牆喔？

我知道自己的方向感和空間立體感很差，但是閱讀地圖的能力還可以，所以決定相信腦子的認知。於是掉頭往回騎，再把車子扛回堤防內。就在此時，我看到一個往關渡的指標，真不敢相信自己的眼睛，竟然是跟剛剛看到的完全相反的指標！難道是要回到華中橋嗎？搞什麼？

就在過馬路的時候，注意到天橋旁邊有指標，標示往關渡。

莊效維，原來這裡是沿著指標到堤防之後要U-turn，一百八十度迴轉上天橋。但是竟然沒有任何指示告訴你要迴轉。從地圖上也看不出來要怎樣上洲美快速道路。把車子推上天橋時，我都快虛脫了，好餓啊（我以為沿途會有大腸包小腸之類的小吃，結果什麼都沒有）……

在關渡宮吃滷肉飯，心裡打算著是要回家還是繼續騎。這裡應該離淡水不遠了吧？記得捷運好像沒幾站就到了，那就騎去淡水吧，捷運站旁邊好像有間星芭樂，可以去喝咖啡、吃蛋糕，真是圓滿啊！想著想著，就騎到淡水了。沿途熱鬧非凡，人多車也多，不提也罷。淡水捷運站旁的老街更是人來人往，吃了一支烤魷魚，便快馬加鞭逃離現場。

很不喜歡去人多的地方。Sophia住在這個以觀光為主的小鎮，不知道是怎樣適應的？

回程的時候，突發奇想，決定騎淡水河的左岸回家。印象中，淡水河兩岸的自行車道都鋪設好了，應該可以一路騎回中和。時間應該和來程的3.5小時差不多吧！

從關渡大橋的自行車引道下到八里附近，一路逆流而上。這裡的遊客不多，可以悠閒的欣賞淡水河右岸的風景。台北縣這一岸的地圖相當精簡，只呈現大約方圓一百公尺附近的地方，指標也相當少見。

騎呀騎，天色漸漸暗了，燈火映在水面上，充滿了異國風情，不去理會河水的臭味的話，倒是挺浪漫的。

後來，路燈漸漸少了……最後連路都沒有了。是的，眼前是一道圍籬，綠色鐵片後面是荒煙漫草。

現在是要往哪裡騎？而我又身在何處？

只好把車子扛到堤防的另一側，騎在車水馬龍的街道上。這裡應該是三重市吧。真想打電話給住在三重的H。

為什麼自行車道做到一半就沒有了？好想開罵啊！

無奈的沿著馬路騎，希望可以從路標中找到回家的路。正義南路？中正南路？花了一些功夫，我又回到河堤的自行車道，抵達某環形自行道的南端入口，地圖上顯示再繼續騎下去我會到達五股。不不不，我不是要去五股，我要回中和！！！

這下真的不能再沿著河堤騎了，否則可能會流浪到桃園。好，拿出我的手機GPS。在空曠的疏洪道附近果然很快就抓到衛星，請為我導航吧！啥？往回走 ……迴轉……上……國道一號高速公路？等等，沒有腳踏車導航模式嗎？（真想哭啊！）

好吧！靠山山倒，靠自己最牢！只到得了市區，總可以搭車回家，改天再來牽回腳踏車吧？

中和的方向應該是往南騎吧？於是，我就在一條不知名的大馬路上和一堆汽機車單打獨鬥。只有機車通行的話，不會騎到高速公路上！騎著騎著，就騎到了大漢橋。我把車子推上天橋，走在大漢橋上的人行道上。旁邊是機車道，由於我是逆行，看著往我這邊衝過來的機車，感覺好恐怖。就在我快到下到橋頭的時候，人行道嘎然而止。

就這樣消失了。

什麼都沒有喔，只有涼颼颼的風從黑黑冷冷的橋墩下吹上來。那底下不知道有些什麼。

如果是村上春樹的話，應該會這樣描述吧。

就這樣沒有了喔。沒有指示，也沒有徵兆，以著一種誰也無法理解的方式消失了。

搞什麼！我要回家啦！為什麼有可以上來的入口，卻沒有下橋的路？這是怎麼回事？難道走在人行道的行人會飛簷走壁喔？

真是尷尬啊。沒辦法了，只好回頭，再走一次大漢橋。如果這條橋叫做大漢橋，那麼這條又寬又大的溪應該是大漢溪，我要怎樣才能回到淡水河？冷靜冷靜，不要慌張！對了，我只要不逆向，就可以騎在慢車道上過橋了！對，就是這樣！得救了！

過了大漢橋，應該是板橋，到了那裡至少可以問到新埔捷運站的路。

過完大漢橋之後，我的心愈來愈光明，因為以前曾騎摩托車經過這裡。只要順著這條大路一直騎，就會到達中和啦！

順路到樂華夜市吃了一頓晚餐之後，終於在八點多順利回到溫暖的家，結束了烏龍的一天！

現在我知道了。環島的話應該沒有問題，但是一定要穿車褲！這就是今天最大的收穫！

喔，對了，還要準備好地圖，規劃好路線，千萬不要太隨性……