3.
雖然明知道希望渺茫,我還是拿出手機,試試看是不是可以通訊。開機後,除了電池滿格和時間以外,什麼也沒有,想利用手機在山上救難果然還是行不通。我只好悻悻然的把成了一無是處的手機收起來。
「有一陣子我總是要拔掉電話線才能睡得著」她看我試完手機,開口這樣說,「聽到電話鈴響的時候,總會期待是他打來的,多麼希望是他打電話來跟我說一切都是在開玩笑;沒有來電的時候,又不停的把電話拿起來,確認電話沒有壞掉。接到電話是只要不是他——當然不可能是他——我就只想把電話掛掉。久了之後,就變得很害怕聽到電話的鈴聲,因為每一次的鈴響只是在提醒我他再也不可能打電話給我了……,鈴聲變成了一種痛苦的指示。」
「連會經過他家的公車都不敢坐。」
「後來,我開始對他生氣,我氣他怎麼把我一個人丟下來。也對自己生氣,因為我發現自己變成了生活白痴,連要去哪裡吃飯都不知道。沒有了他,我什麼也不會。在路上看見和他背影相像的人就會追上去,看見和他衣服一樣的人也會誤以為是他,吃到他喜歡或是討厭的菜都會想起他,夾到一半的菜,會遲疑著要不要吃,總覺得那菜如果進到嘴巴裡就會哭出來。」
「他超討厭吃豆子的。」她像是想起什麼似的這樣說,好像那樣的挑食是一件很好玩的事。
坐久了,竟覺得冷起來。她連說話都有些抖了。我看她畫得差不多,就問她要不要下去湖邊。
「到美麗的湖邊喝下午茶吧。」她神采奕奕的說,像是一個活潑而淘氣的小孩子。
「你曾經覺得很無助嗎?」我們邊下坡邊聊,她卻又變回一個成熟的大人。我回答她說沒有。因為除了聯考,我的生命算是很順遂,既沒有大風也沒有大浪;生活中除了會覺得錢不夠用以外,既沒有什麼煩惱也沒有什麼值得誇耀的;除了爬山,也沒有什麼特別喜歡或是特別討厭的;食物方面,除了紅蘿蔔,大概沒有什麼不吃的……總之,就是極度的平凡,沒有覺得無助也不曾有過意氣風發。
「那種感覺好像是什麼都不會的小孩子被丟棄在黑暗之中,不知道要往哪裡去,不知道要怎麼辦。」
4.
「我總是在夜裡哭,一關燈,眼淚就停不住的流下來。我這輩子的眼淚大概都在那時候流光了,還浪費了好多衛生紙。」我們一起坐在湖畔,一邊等著水煮開,一邊聽著湖水拍打的聲音,湖靠東北這邊,布滿了大石塊,表面都呈現鏽紅色,不知道是什麼原因。
但是,我都只是靜靜的哭著,直到有一次看到他寫的一段話,才哭出聲來。我聽到自己的聲音從喉嚨發出後,透過空氣的振動傳盪到黑暗的四周,碰到牆壁之後反射傳回到耳朵裡,那聲音聽起來好無助。我聽見那聲音對我說,他真的死了。
『我時常想,如果能夠不麻煩任何人而能活下去,不曉得該多好。』
那是村上春樹在「聽風的歌」中的一段話,他把這段話寫在登山聖經的扉頁上。我想那是他那麼沈迷爬山的原因吧,在山上總是只能靠自己。
那一天夜裡,我彷彿是把生命的精力都用盡了,哭完了以後,只覺得好累好累,睡著了以後,我竟然夢見他了,他什麼也沒說,只是對我微笑。他的眼睛,好像是在說,能永遠留在山上,他很高興。他好像也在對我說,小寶貝,一切都過去了,沒事的。
隔天早上,我發現自己心中那顆石頭被他拿走了。我終於明白自己的無助和無盡的哀傷是因為我總是麻煩著他而得以活著,我是多麼自私啊!他像是我生命中的浮木,我攀著他而在得以生命的大海中活下去。然而,我是毫無生存能力的,沒有了他我是不能獨自活下去的。沒有了他,我害怕去面對未來。
我時常問我自己,他願意負擔著我、守著我,那就是所謂的愛嗎?如果是的話,那我是多麼自私,我竟然只是想知道,在他墜崖的時候——在了解自己已經完完全全失去生命的時候——他有沒有想到我?
我希望自己也可以不再麻煩別人而能活下去。我希望跟他一樣。他一定也希望把這樣的想法傳達給我吧。她對著湖面輕輕的這樣說,那話,好像是飄過湖面的霧,隨著風被吹散到草原的四處去了。
「我好想跟他說聲謝謝。」之後,她從口袋拿出一顆小石頭——那是他從嘉明湖撿回去送給她的——她輕柔而堅定的跨出右腳,舉起左手,從背後往前畫出一個半弧,把那顆鉛灰色的小石頭往湖的中心丟去,石子隨著地心引力的加速度作用,在空中不斷的前進和下落,最後以著約莫30度的角度掉進湖水之中。
而,我們彷彿都聽見了那石子入水的聲響。
2007年3月5日 星期一
訂閱:
張貼留言 (Atom)
4 則留言:
我竟然看到流下一小滴眼淚哩--不好意思說留很多:P
是我太感性還是妳的文筆太好呀
覺得文章中的兩個人應該都是妳吧:)
村上春樹的書真是個可怕的東西
我第一次看遇見百分之百的女孩時
一點感覺也沒有
等到失戀時看國境之南太陽之西
竟然哭到淚崩哩
這才發現,他的文字敘述本身是很悲傷的
但是得要經歷過那樣的情境才會有所共鳴
等等,哭到淚崩那本好像是挪威的森林唷
村上的書我都很喜歡喔。尤其是長篇小說。
每次看完都會有很深的感觸,但是關於他安排的結局,每次都覺得有點不太能理解......
有個和我爬過一次山的朋友,到國外攀登時,發生意外走了。那時候的我,除了奶奶過世之外,沒有這麼接近死亡。
覺得自己還不會面對死亡。
張貼留言